LA FAUCHEUSE EN MOI

Pense à la manière dont les médecins déballent un corps.
Couleurs primaires et métal froid joints juste comme il faut.

Cette cicatrice, je ne la montre pas - mon amour
du porno chirurgical à 1h du matin,
serpents orthopédiques qui re-brisent os et mémoire
musculaire. Le paradis, c'est le son de maillets minuscules,
métacarpiens s'empilant les uns sur les autres

comme ces garçons haitiens qui tombèrent
dans les failles de la terre -
si vite que même la gravité en fut surprise.
Minuscules galaxies formées dans leurs bouches,
un rassemblement de langues, âmes, et débris.
Poussière qui dit Je vous mange pour vivre.

J'interroge ces âmes et ces charognards.
Secoue-ton du crâne l'odeur de la mort
comme le châle d'une femme,
ou repose-t-elle dans la pliure des mains
et cet espace entre chaussette et cheville?

Je veux être cet animal qui enracine
le sol pour des pêches, des os, et des étoiles.